나는 이내 그 꽃에 대한 것을 좀더 잘 알게 되었다. 어린 왕자의 별에는 전부터, 꽃잎이 한 겹만 있는 아주 소박한 꽃들이 있었는데, 그 꽃들은 별로 자리도 차지하지 않았고 누구를 귀찮게 하는 일도 없었다.
그들은 하루 아침 풀 속에 나타났다가는 저녁에 지곤 하는 것이었다. 그러나 이 꽃은 어디서 불어 왔는지 모를 씨에서 어느 날 싹이 텄는데, 다른 싹과는 같지 안은 이 싹을 어린 왕자는 무척 주의해서 살펴보았다.
어린 왕자는 바오밥나무의 새로운 종류일지도 모른다고 했다. 그런데 어린 나무가 이내 자라기를 멈추고 꽃봉오리가 생기기 시작했다. 굉장한 봉오리가 맺히는 것을 본 어린 왕자는 거기에서 어떤 기적적인 것이 나타나리라고 생각했다. 그러나 꽃은 그 푸른 방 속에 숨어 언제까지고 아름다운 단장을 하기에만 바빴다. 그리고 빛깔을 정성껏 고르고 옷을 찬란히 입고 꽃잎을 하나씩 다듬곤 했다. 양귀비 모양으로, 꾸깃꾸깃한 채 나오기가 정말 싫었던 것이다. 꽃은 그 아름다움의 고비에 다다랐을 적에야 나타나고자 했다. 그러나 무척도 티를 부리는 꽃이었다.
그 신비로운 단장이 그러니까 며칠이고 계속됐다. 그러더니 어느 날 아침, 해가 돋을 무렵에 활짝 피어났다.
그런데 그렇게도 맺고 끊는 듯이 치장을 하고 난 꽃이건만, 하품을 하며 겨우 이런 말을 했다.

"아아! 이제야 겨우 잠이 깼습니다. 용서해요. 머리가 온통 헝클어져 있어여."
그때 어린 왕자는 감탄해 마지 않았다.
"당신은 참 아름답습니다.!"
"그렇지요? 그리고 나는 해와 동시에 났어요."
하고 꽃은 조용히 대답했다.
어린 왕자는 그 꽃이 과히 겸손하지는 않다고 짐작했다. 그러나 몹시도 어린 왕자의 마음을 움직이는 꽃이었다.
조금 있다가 꽃이 말을 이었다.
"지금이 아마 조반 시간이지요? 내 생각을 좀 해주시겠어요?"
어린 왕자는 무척 어리둥절해서 찬물 한 통을 갖다 꽃에 주었다.

그리하여 그 꽃은 약간 수줍은 허영심으로 이내 어린 왕자의 마음을 괴롭혔다.
가령 어느 날, 제가 가지고 있는 가시 네 개 이야기를 하며 어린 왕자에게 이런 말을 한 것 따위가 그것이다.
"호랑이들이 발톱을 내밀고 오겠다면 오라 그래요!"
"우리 별에는 호랑이가 없어요. 그리고 호랑이는 풀을 먹지 않아요!"
이렇게 어린 왕자는 대꾸를 했다.
그러니까 꽃은 상냥스럽게 대답했다.
"나는 풀이 아니에요."
"용서하십시오."

"나는 호랑이는 조금도 무섭지 않지만 바람과 마주치는 건 질색이에요. 바람을 막는 병풍은 없으세요?"
'바람 마주치는 게 질색이라...... 풀치고는 운이 좋지 못한데. 이 꽃은 까다롭기도 하군.'
하며 어린왕자는 생각했다.
"저녁에는 고깔을 씌워 주세요. 당신 집은 대단히 춥군요. 설비가 좋지 못해요. 내가 있던 곳은……."
그러나 꽃은 말끝을 맺지 못했다. 그 꽃은 씨의 형태로 온 만큼 다른 세상에 대하여는 아무것도 알 수가 없었다. 이렇게 속이 들여다보이는 거짓말을 하다가 들킨 것이 부끄러워선지, 꽃은 잘못을 어린 왕자에게 뒤집어 씌우려고 두세 번 기침을 했다.
"병풍은 어쩌셨어요?"
"가지러 가던 참인데, 당신이 얘기하고 있어서……."
그러나 꽃은 그래도 어린 왕자에게 가책을 느끼게 할 양으로 기침을 더 세게 했다.
그리하여 어린 왕자는 사랑에서 우러나오는 착한 뜻을 가졌으면서도 이내 그 꽃을 의심하게 되었다. 그는 아무렇지도 않은 말을 심각하게 생각해서 몹시 불행하게 되었다.
하루는 어린 왕자가 내게 이런 속사정을 말했다.

"그 꽃이 하는 말을 듣지 말았어야 할 걸 그랬어. 꽃이 하는 마른 절대로 듣지 말아야 해. 꽃은 그냥 보고 향기를 맡기만 하면 되는 거야. 그 꽃도 내 별에 향기를 떨치고 있었지만, 나는 그걸 즐길 수가 없었어. 그 발톱 이야기를 듣고 나는 무척 약이 올랐지만, 사실은 가엾은 생각이 들었어야 했을텐데."
또 이런 속내 이야기도 했다.
"나는 그때 아무것도 이해를 못했어. 그 꽃이 하는 말을 가지고 판단할 것이 아니라, 하는 일을 보고 판단해야 할 걸 그랬어. 그 꽃은 내게 향기를 풍겨 주고 환하게 해주고는 했어. 도망을 하지 말았어야 할 걸 그랬어. 그 오죽잖은 꾀 뒤에 애정이 숨어 있는 걸 눈치챘어야 하는 건데 그랬어. 꽃들은 서로 어긋나는 말을 무척 잘하니까. 그렇지만 나는 너무 어려서 꽃을 사랑할 줄을 몰랐어!"