이런 때에 여우가 나타났다.
"안녕."
하고 여우가 말했다.
"안녕."
하고 어린 왕자는 공손히 대답하며 돌아보았으나 아무것도 보이지 않았다.
"나 여기 있어, 사과나무 밑에……."
하는 목소리가 들렸다.
"너는 누구냐? 참 이쁘구나."
하고 어린 왕자가 말했다.
"나는 여우야."
"나하고 와서 놀자, 난 아주 쓸쓸하단다."
"난 너하고 놀 수가 없단다. 우린 서로 길이 안 들었으니까."
하고 여우가 대답했다.
"아! 용서해라."
그러나 조금 생각한 뒤에 어린 왕자는 덧붙여 말했다.
"네가 말한 '길들인다'는 건 무슨 말이냐?"
"넌 여기 사는 아이가 아니로구나. 넌 무얼 찾는 거냐?"
하고 여우가 말했다.
"나는 사람들을 찾는 거다. 근데 '길들인다'는 건 무슨 말이냐?"
"사람들은 총을 가지고 사냥을 해. 그건 대단히 무서운 노릇이야. 사람들은 또 닭을 기르기도 해. 사람들은 그거 한 가지만이 필요할 뿐이야. 너도 닭을 찾니?"
"아니, 난 친구를 찾는 거다. 길들인다는 것은 무슨 말이냐?"
"그건 너무나 잊혀져 있던 일이야. 그것은 '관계를 맺는다'는 뜻이란다."
하고 여우가 대답했다.
"관계를 맺는다는 뜻이야?"

"물론이지. 내게 있어서 너는 아직 몇 천, 몇 만 명의 어린아이들과 조금도 다름없는 사내아이에 지나지 않는다. 그리고 나는 네가 필요 없고 너는 내가 아쉽지도 않아. 그러니 네게는 나라는 것이 몇 천, 몇 만 마리와 같은 여우에 지나지 않는다. 그렇지만 네가 나를 길들이면 우리는 서로 아쉬워질 거야. 나에게는 네가 세상에서 하나밖에 없는 아이가 될 것이고 또한 네게는 이 세상에서 하나밖에 없는 것이 될거야……."
"이제 좀 알아듣겠다."
하고 어린 왕자는 말하였다.
"내겐 꽃이 하나 있는데, 그 꽃이 날 길들였나 봐……."
"그럴 수도 있겠지, 지구에는 별의별 물건이 다 있으니까……."
"으응, 지구에 있는 게 아니야."
하고 어린 왕자가 대답하자, 여우는 어지간히도 귀가 솔깃한 모양이었다.
"그럼 다른 별에 있어?"
"응."
"그 별에 사냥꾼들이 있니?"
"아니."
"야, 거 괜찮은데! 그럼 닭은?"
"없어."
"완전한 건 아무것도 없다니까……."
하고 여우는 한숨을 쉬었다.
그러나 여우는 자기 이야기로 다시 말머리를 돌렸다.
"내 생각은 변화가 없어. 나는 닭들을 잡고 사람들은 나를 잡고. 닭들은 모두가 비슷비슷해. 그래서 나는 좀 심심하단 말이야. 그렇지만 네가 나를 길들이면 내 생활은 해가 돋는 것처럼 환해질 거야. 난 어느 발소리하고도 틀린 네 발소리를 알게 될 거야. 다른 발자국 소리를 들으면 나는 땅 속으로 들어가지. 그러나 네 발자국 소리는 음악소리 모양으로 나를 굴 밖으로 불러 낼 거야. 그리고 저걸 봐라! 저기 밀밭이 보이지! 난 빵을 안 먹는다. 그러므로 밀은 나한테는 필요 없는 물건이야. 밀밭을 보아도 내 머리에는 아무것도 떠오르는게 없어. 그게 몹시 슬프단 말이야. 참, 그건데 네 머리는 금빛깔이지! 그러므로 네가 나는 길들여 놓으면 참 기막힐 거야. 금빛깔이 도는 밀을 보면 네 생각이 날 테니까. 그리고 나는 밀밭으로 지나가는 바람소리가 좋아질 거야."
여우는 말을 그치고 어린 왕자를 오래오래 쳐다보더니,
"제발... 나를 길들여 다오."
라고 했다.
"그러지."
어린 왕자는 대답했다.
"그렇지만 나는 시간이 별로 없어. 친구들을 찾아내야 하니까."
"이젠 길들인 것밖에 알지 못할 거야. 사람들은 무얼 알 시간조차 없어지고 말았어. 사람들은 다 만들어 놓은 물건을 가게에서 산단 말이야. 그렇지만 친구를 파는 장사꾼이란 없으니까, 사람들은 이제 친구가 없게 되었단다. 친구가 갖고 싶거든 나를 길들여!"
"그런데 어떻게 해야 하니?"
"아주 참을성이 많아야 해. 처음에는 내게서 좀 떨어져서 그렇게 풀위에 앉아 있어. 내가 곁눈으로 너를 볼 테니 너는 암말도 하지 마라. 말이란 오해가 생기는 근원이니까. 그러나 매일 조금씩 더 가까이 앉아도 돼……."
어린 왕자는 이튿날 다시 왔다. 그러자 여우가 이렇게 말했다.
"같은 시간에 왔으면 더 좋았을 건데. 가령 네가 오후 4시에 온다면 난 3시부터 벌써 행복해지기 시작할 거야. 시간이 지나갈수록 나는 점점 더 행복을 느낄 거야. 4시가 되면 벌써 안절부절을 못하고 걱정이 되고 말 거야. 행복이 얼마나 값 있다는 걸 알아낼 거란 말이야. 그러나 네가 아무 때나 오면 나는 몇 시에 내 마음을 곱게 치장해야 할지 영 알 수가 없지 않아?…… 의식(儀式)이 필요한 거란다."

"의식이란 무어야?"
하고 어린 왕자가 물었다.
"그것도 너무나 잊혀진 거야. 그건 어떤 날이 그 밖의 날고, 어떤 시간이 그 외의 시간과 다르게 되는 거야. 가령 사냥꾼들에게도 의식이 있어. 목요일에는 동네 처녀들하고 춤을 춘단 말이야. 그래서 목요일은 기막히게 좋은 날이란다. 나는 포도밭까지 소풍을 가지. 사냥꾼들이 아무 때고 춤을 춘다고 해 봐. 그저 그날이 그날 같을 게고, 나는 휴가라는 게 영 없을 거 아니냐?"

이렇게 해서 어린 왕자는 여우를 길들였다.
그리고 떠날 시간이 가까워 오자 여우가 말했다.
"아!…… 난 울 테야."
"그런 네 탓이야. 나는 너를 괴롭힐 생각은 조금도 없었는데, 네가 길을 들여 달라고 그랬지……."
"그럼."
"그런데 울려고 하면서!"
"그럼."
"그러니 넌 아무 이익도 본 게 없구나!"
"이익 본 게 있어. 밀 빛깔 때문에."
하고 여우는 말했다.
그리고 말을 이어,
"장미꽃들에게 다시 가 봐라. 네 장미꽃 같은 것이 세상에 둘도 없다는 걸 알게 될 거다. 그리고 네가 나한테 작별 인사를 하러 오면 선물로 비밀 하나를 가르쳐 주마."
라고 했다.
어린 왕자는 장미꽃들을 다시 만나러 갔다.
"너희들은 내 장미꽃하고 조금도 같지 않아. 너희들은 아직 아무것도 아니야. 아무도 너희들을 길들이지 못했지. 내 여우도 너희나마찬가지였어. 몇 천, 몇 만 마리의 다른 여우에 지나지 않았어. 그렇지만 그 여우를 내 친구로 삼으니까 지금은 이 세상에 하나밖에 없는 여우가 되었어."
그러자 장미꽃들은 아주 어쩔 줄을 몰라했다. 어린 왕자는 또 이런 말도 했다.
"너희들은 곱긴 하지만 속이 비었어. 누가 너희들을 위해서 죽을 수는 없단 말이야. 물론 내 장미도 보통 행인에겐 너희들과 비슷하다고 생각될 거야. 그렇지만 그 꽃 하나만으로 너희들을 모두 당하고도 남아. 그건 내가 물을 준 꽃이니까. 내가 고깔을 씌워 주고 병풍으로 바람을 막아 준 꽃이니까. 내가 벌레를 잡아 준 것이 ― 나비를 보게 하려고 두세 마리는 남겨 두었지만 ― 그 장미꽃이었으니까. 그리고 내가 원망하는 말이나 자랑하는 말이나 혹 어떤 때는 점잔을 빼는 것까지도 들어 준 것이 그 꽃이었으니까. 그건 내 장미꽃이니까."
그리고 여우한테 도로 와서 작별 인사를 했다.
"잘 있거라."
"잘 가라, 내 비밀을 일러 줄께. 아주 간단한 거야. 만약 무엇을 잘 보려면 마음으로 보아야 해. 가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않는 거야."
"가장 중요한 것은 눈에는 보이지 않아."
어린 왕자는 그것을 기억하기 위해서 되뇌었다.
"네가 네 장미꽃을 위해서 허비한 시간 때문에 네 장미꽃이 그렇게까지 중요하게 된 것이다."
"내 꽃을 위해서 허비한 시간 때문에……."
잊어 버리지 않으려고 어린 왕자는 되받아 중얼거렸다.
"사람들은 이 진리를 잊어 버렸어. 하지만 너는 잊어 버리면 안돼. 네가 길들인 것에 대해서는 영원히 네가 책임을 져야 되는 거야. 너는 네 장미꽃에 대해서 책임이 있어……."
"나는 내 장미꽃에 대해서 책임이 있어……."
머리에 새겨두기 위해서 어린 왕자는 다시 한 번 말했다.