서문 / 1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / 21 / 22 / 23 / 24 / 25 / 26 /27
 
15

여섯 번째 별은 열 곱이나 큰 별이었다. 거기에는 무지하게 큰 책을 쓰고 있는 늙은 분이 살고 있었다.
"야! 탐험가가 하나 왔다!"
어린 왕자를 보자 노인은 소리를 질렀다.
어린 왕자는 상 위에 앉아서 숨을 약간 몰아쉬었다. 벌써 그렇게도 긴 여행을 했으니까.
"너 어디서 오니?"
하고 노인이 말했다.
"이 큰 책은 무엇입니까? 할아버지는 여기서 무얼 하세요?"
하고 어린 왕자는 말했다.
"나는 지리학자다."
"지리학자란 무엇입니까?"
"바다가 어디 있고 강이 어디 있고 도시와 산과 사막이 어디 있는지 알아내는 학자다."
"그것 참 재미있는데. 이제야 참말 직업다운 직업을 보게 되었구나."

어린 왕자는 지리학자의 별을 한 바퀴 휘둘러보았다. 그는 아직 이처럼 훌륭한 별을 본 일이 없었다.
"할아버지 별은 참 아름답습니다. 큰 바다들도 있습니까?"
"나는 알 수 없다."
지리학자가 대답했다.
"그러세요?"
어린 왕자의 기대가 어그러졌다.
"산은요?"
"내가 알 수 있니!"
"그럼 도시며 강이며 사막은요?"
"그것도 알 수 없다."
"할아버지는 지리학자이시면서 그러세요?"
"맞았다. 그러나 나는 탐험가는 아니다. 내게는 탐험가가 도무지 없단 말야. 지리학자는 도시며 강이며 산이며 대양이며 사막들을 세러 돌아다니는 것은 아니다. 지리학자는 아주 중요한 일을 하므로 돌아 다닐 수가 없다. 서재를 떠나지 못해. 그러나 서재에서 탐험가들을 만나 본다. 탐험가들에게 무어 가지고 그들의 추억을 기록해 둔다. 그래서 그 중의 어떤 사람이 본 것이 흥미가 있으면 지리학자는 그 탐험가의 인격을 조사한다."
"그건 왜요?"
"어떤 탐험가가 만약 거짓말을 했다면 지리책에 커다란 변화를 일으킬 것이니까 그렇지. 또 술을 너무 많이 마시는 탐험가도 그렇고."
"그건 어째서요?"
"주정꾼들은 술에 취해 사물을 둘로 보니까 그렇지. 그렇게 되면 지리학자는 산이 하나밖에 없는 곳에 둘을 적어 넣게 되거든."
"나는 좋지 못한 탐험가가 될 만한 사람을 하나 알아요."
"그럴 수도 있겠지. 그래서 탐험가의 인격이 좋아 보이면 그가 발견한 것에 대해서 조사를 한다."
"그걸 보러 갑니까?"
"아니다. 그건 너무 복잡해. 탐험가더러 증거물을 내보이라고 말한다. 가령 큰 산을 발견했다면 거기서 큰 돌을 가져 오라고 요구한다."
지리학자는 갑자기 서둘렀다.
"그런데 너는 멀리서 왔지! 탐험가지! 네가 살던 별 이야기를 해다오."
그러면서 장부를 펼쳐 놓고 깎느나. 그는 탐험가드르이 이야기를 우선 연필로 적어 둔다. 탐험가가 증거품을 내놓아만 잉크로 적는 것이다.
"그래서?"
하고 지리학자는 물었다.
"오오, 제 별은 별로 흥미 있는 것이 못 돼요. 아주 조그마한 겁니다. 화산이 셋이 있는데 둘은 활화산이고 하나는 사화산입니다. 그렇지만 어떻게 될지 알 수 있나요."
"어떻게 될지 알 수 없지."
"꽃도 하나 있습니다."
"우리는 꽃을 기록하지는 않는다."
"그건 어째서요? 제일 예쁜 건데요."
"꽃들은 단명하니까 그렇다."
"단명한다는 건 무슨 뜻입니까?"
"지리책은 모든 책 중에서 가장 귀중한 책이다. 그것은 절대로 시대에 뒤떨어지는 일이 없다. 산이 자리를 바꾼다는 건 아주 드문 일이고, 큰 바다의 물이 말라 버린다는 것도 아주 드문 일이다. 우리는 변치 않는 것만 쓰는 것이다."
"그렇지만 사화산도 다시 불을 뿜을 수 있어요."
하고 어린 왕자가 말을 막았다.
"그런데 단명이라는 건 무슨 뜻이에요?"
"화산이 꺼졌건 불을 다시 뿜건 우리에겐 마찬가지다. 우리에게 중요한 것은 산이야. 그것은 변하지 않으니까."
"그런데 단명이라는 건 무슨 말이에요?"
한 번 물어 본 것은 평생 그저 지나쳐 버리는 일이 없는 어린 왕자는 연거푸 물었다.
"그것은 오래지 않아 사라질 염려가 있는 것이란 말이다."
"내 꽃이 오래지 않아 사라질 염려가 있어요?"
"아무렴."
내 꽃이 단명한다! 그런데 자기를 보호하기 위한 가시가 네 개밖에 없을 뿐인 그런 꽃을 집에 혼자 버려두고 왔으니!
이것이 그가 처음으로 느끼는 후회의 정이었다. 그러나 그는 다시 용기를 냈다.
"할아버지는 제가 어디에 가 보았으면 좋으시겠습니까?"
"지구성을 가 보았으면 한다. 그 별은 평판이 좋으니까."
그리하여 어린 왕자는 제 꽃 생각을 하면서 길을 떠났다.